Camilleri racconta come i morti persero la strada di casa e vennero sostituiti dall’albero di Natale

Andrea Camilleri, profondo conoscitore e narratore appassionato della cultura siciliana, non poteva non soffermarsi su una delle tradizioni più care all’isola, quella dei morti che tornano a portare i regali ai bambini, e su come, col tempo, cedettero il posto all’albero di Natale, arrivato in Sicilia, ricorda lo scrittore, insieme ai soldati americani nel 1943. Lo ha fatto nel racconto «Il giorno che i morti persero la strada di casa», raccolto in Racconti quotidiani, partendo dai ricordi della sua infanzia.

La notte tra il primo e il due novembre

Racconta che un tempo, nella notte tra il primo e il due novembre, in ogni casa dove c’era un bambino arrivavano i suoi morti. Non erano spettri da far paura, ma i parenti di famiglia, gli stessi delle fotografie del salotto, con l’abito della festa e l’aria un po’ in posa, del tutto simili ai vivi. Così, prima di andare a dormire, i bambini mettevano sotto il letto un cesto di vimini, più o meno grande secondo le possibilità della famiglia, e durante la notte i morti lo riempivano di dolci e di regali da trovare la mattina del 2, al risveglio.

Quando i regali li portavano i morti

Non è un racconto, era questa la realtà perché, prima che la televisione e prima ancora che il benessere portasse nelle case qualche spicciolo in più, la ricorrenza dei morti era la festa più grande che ci fosse per i regali! I regali li portavano i morti di famiglia; Babbo Natale non aveva ancora lasciato la Lapponia.

Succedeva così che, nelle case, la sera del 1° novembre c’era un grande fermento e tutti a letto presto e buoni perché durante la notte sarebbero arrivati loro, i morti, a portare i regali! Emozioni e sorprese, ricerca e “truvatura”. Una sceneggiatura con i suoi attori principali, le figure di secondo piano e gli spettatori che a un certo punto dovevano lasciare la scena perché la storia potesse avere il giusto epilogo. Così lo vivevano i bambini, tra emozioni e sorprese, magia e sogni.

I cestini preparati di nascosto

Poi diventi un po’ più grande e la mamma ti coinvolge in questo rito magico e sospeso tra il “ci credo ma non troppo” perché ci sono i tuoi fratellini più piccoli e quindi la gioia e la fiaba si raddoppia. La devi caricare su di te per trasferirla a loro. Quindi tutti a letto e appena si addormentano i più piccoli, con la complicità della mamma, del papà e della sorella poco più grande, via a preparare i cestinetti, con poche cose, ma in bella vista: le noci di sicuro, quattro castagne, alcuni mandarini, frutta martorana colorata e in primo piano, vestita a festa una pupa di zucchero in piedi, o un cavaliere a cavallo. In fondo un giochino, piccolo, semplice, ma tanto gradito, proprio quello che desideravano, se si poteva.

I nascondigli e la mattina dopo

Ed era una gioia grande cercare i nascondigli più inverosimili per rendere più divertente la sorpresa per i fratellini. Spesso era proprio in cucina, sotto i fornelli, alzando la tendina di cotone fiorato, che si nascondevano i cestini. Ma ben coperti, in fondo, nascosti da altro perché la gioia fosse proporzionata all’attesa! E al mattino dopo, tra corse, gridolini, frenate e credenze aperte, appena trovati i cestini, esplodeva la gioia, gli abbracci e i giochi. E quello che contenevano i cestini si portava a tavola per tutti. La pupa di zucchero rimaneva per qualche giorno lì esposta a significare che la tradizione si era consumata e spesso veniva mutilata da un morso irrefrenabile, magari un braccio o più sinistramente la testa! Una tradizione che si è persa

Dai morti all’albero di Natale

Una tradizione che si nutriva più del racconto che del contenuto dei cestini. Oggi si è perso tutto, Babbo Natale si è fornito di slitta e sacco e porta doni ovunque, non proprio ovunque, e la favola antica si è camuffata nelle letterine di Natale, suggerite dalle mamme, cui credono (forse) i bambini, mentre, come scrive lo stesso Camilleri, «lentamente, anno appresso anno, i morti persero la strada che li portava nelle case» e al loro posto arrivò l’albero di Natale.